Storie di piccola borghesia nelle pagine iniziali del Cristo

Il 21 settembre del 1935, inviando una cartolina postale alla madre, Carlo Levi le dava notizia, con toni alquanto sconsolati, dei luoghi del suo confino in Lucania:

Eccomi dunque a Aliano, trasferito improvvisamente. Ti confesso che sono rimasto molto male per questo trasloco impreveduto, che mi costa molto caro come spesa, che rende inutili tutti i lavori e le spese di adattamento del mio studio di Grassano, che mi ha obbligato a lasciare incompiuti dei quadri importanti, e soprattutto che mi lascia nell’incertezza se qui potrò o no sistemarmi e rimettermi a lavorare. A Grassano vivevo ormai tutto e unicamente dedicato alla mia pittura, e andavo ritrovando la mia serenità e il mio stile artistico […]. Non mi sono mai occupato di politica né di null’altro che di pittura in tutta la mia vita, e poiché mi è capitata questa immeritata disgrazia del confino non chiedevo che di essere lasciato tranquillo a lavorare (Levi, 1998: 110).

“Non mi sono mai occupato di politica”. Come è stato opportunamente rilevato, già “è possibile che nelle lettere dal carcere – il testo dove con più frequenza ricorre l’immagine della riluttanza per la politica – la figura retorica dell’estraneità alla politica sia un espediente per tentare di nascondere la propria vera personalità” e di proteggere gli amici (Bidussa, 2001: IX-X). Ma può anche darsi che, oltre le dichiarazioni per proteggersi, ci fosse dell’altro in quella confessione di estraneità: ovvero che veramente, per Levi, “la politica non era la propria dimensione di sguardo al mondo, di comprensione e interpretazione del mondo” (Bidussa, 2001: XI); e che nella scia della lezione di Piero Gobetti prima, e dei fratelli Rosselli, poi, la politica non costituiva per lui un campo privilegiato d’azione: nel convincimento che l’Italia avesse bisogno di un profondo rinnovamento morale, prima ancora che politico, e che uno dei suoi mali storici fosse costituito dai costumi della piccola Borghesia.

Intanto, l’explicit della lettera alla madre – redatto su una cartolina postale che doveva passare al vaglio della censura e anche per questo dichiarava la distanza dello scrivente da ogni impegno politico – così recitava:

Ma non voglio lamentarmi, e cerco di prendere anche questa avventura per il meglio: anche Aliano avrà le sue bellezze, e cercherò di viverci nel modo migliore (Levi, 1998: 110).

Nove anni dopo, con la stesura del Cristo, dopo l’apertura-proemio – che ha il carattere, è stato detto, di un “tema” musicale – nel secondo capitolo del libro, Levi racconta del suo arrivo a Gagliano (Aliano) (si veda Vitelli, 2013) e ripropone lo svolgersi delle stesse emozioni di cui aveva scritto alla madre nella lettera del settembre 1935, confermando – pure in questa stesura – la “maldisposizione” al trasferimento nel nuovo paese:

Sono arrivato a Gagliano un pomeriggio di agosto, portato in una piccola automobile sgangherata. […] Ci venivo malvolentieri, preparato a veder tutto brutto, perché avevo dovuto lasciare, per un ordine improvviso, Grassano, dove abitavo prima, e dove avevo imparato a conoscere la Lucania. […] Mi pareva di aver intuita l’oscura virtù di questa terra spoglia, e avevo cominciato ad amarla; e mi dispiaceva di cambiare. È nella mia natura sentire dolorosi i distacchi, perciò ero maldisposto verso il nuovo paese dove dovevo acconciarmi a vivere (Levi, 1990: 5).

Il primo impatto con l’ambiente di Gagliano dunque conferma, nel racconto dell’autore, alcune inconsce ragioni della “maldisposizione” nei riguardi del nuovo paese. Levi è “scaricato” a Gagliano dai due robusti rappresentanti dello Stato che lo avevano accompagnato in macchina: consegnato al segretario comunale, “un uomo magro e secco, duro d’orecchio, con dei baffi neri a punta sul viso giallo”, è quindi “presentato al podestà e al brigadiere dei carabinieri”. Nella maldisposizione d’animo risaltano pure due diverse “visioni” del paesaggio lucano, cui Levi pure aveva alluso nella lettera alla madre: quella “vecchia” di Grassano – cui l’occhio, per acquisita consuetudine, guardava come a “una piccola Gerusalemme immaginaria nella solitudine di un deserto”– e quella “nuova” di Gagliano – di un paese che “non si vedeva arrivando, perché scendeva e si snodava come un verme attorno ad un’unica strada in forte discesa, sullo stretto ciglione di due burroni, e poi risaliva e ridiscendeva tra due altri burroni, e terminava sul vuoto” (Levi, 1990: 7). Dunque, la nuova visione si dispone come simmetricamente opposta alla vecchia: l’una si svolge sull’“alto”, di una Gerusalemme su un colle, l’altra s’incentra su una strada paragonata a un verme che precipita in ripide discese, si affaccia su burroni, risale tra altri burroni e soprattutto sembra terminare sul vuoto. Ma la cattiva disposizione è confermata soprattutto dagli incontri e da una nuova “terribile visione”. Non è trascurabile il significato dei primi incontri a Gagliano: rimasto “solo in mezzo alla strada” – e la locuzione ha un forte valore simbolico, a indicare la condizione umana di chi ha perso tutto, soprattutto la speranza – il confinato deve fare i conti con due rappresentanti dello Stato, il podestà e il brigadiere dei carabinieri, di cui Levi procurerà presto di consegnare un vivido ritratto. Quanto alla terribile visione, essa è inizialmente del tutto opposta all’auspicio di una nuova luce e di un nuovo paesaggio, di cui Levi aveva scritto nella lettera alla madre quando aveva confessato che “questo cambiamento, nella migliore ipotesi, mi obbligherà a un altro mese di fatiche per riadattarmi alla nuova luce, al nuovo paesaggio, ecc.” (Levi, 1998: 110).

La terribile visione percepita da Levi all’arrivo nel nuovo paese si incentra invece sul colore del lutto:

Le porte di quasi tutte le case, che parevano in bilico sull’abisso, pronte a crollare e piene di fenditure, erano curiosamente incorniciate di stendardi neri, […] sì che tutto il paese sembrava a lutto, o imbandierato per una festa della Morte. Seppi poi che è usanza porre questi stendardi sulle porte delle case dove qualcuno muore, e che non si usa toglierli fino a che il tempo non li abbia sbiancati (Levi, 1990: 7).

In questo secondo capitolo il confinato è indirizzato, per trovare alloggio, presso la casa di una cognata del segretario, la cui condizione – essendo rimasta vedova e con poco denaro – è rappresentata da Levi come “intermedia tra quella dei galantuomini e quella dei contadini”: la vedova “aveva insieme, degli uni e degli altri, le maniere e la povertà”.

Senonché, sempre nel secondo capitolo, verso la fine, l’autore racconta di essere stato chiamato – in quanto era corsa voce nel paese che era un medico – a prestare le sue cure a un malato di malaria, per il quale “non c’era più nulla da fare: l’uomo stava morendo” (Levi, 1990: 9). Si ricorderà che Levi aveva espresso l’auspicio di poter catturare e dipingere a Gagliano nuove luci, ma il luogo in cui il contadino sta morendo è invece segnato dall’oscurità:

Il malato era sdraiato in terra, vicino all’uscio, su una specie di barella, tutto vestito, con le scarpe e il cappello. La stanza era buia, a malapena potevo discernere, nella penombra, delle contadine che si lamentavano e piangevano (Levi, 1990: 9).

Verrebbe fatto di ricordare che un’analoga oscurità e un’analoga difficoltà a discernere persone e volti negli spazi angusti di case contadine si ritrova in una peculiare tappa del viaggio del protagonista di Conversazione in Sicilia: ed è precisamente quando Silvestro accompagna la madre nel giro presso le case dei contadini malati “di tisi o di malaria”. Conviene riprodurre almeno due sequenze di questo viaggio vittoriniano nella dimensione inferica della malattia e del dolore:

Entrammo in un buio dove si soffocava. Era buio e fumo: eppure le voci degli invisibili parlarono calme […]. Anche la voce di mia madre parlò turbata dal fumo (Vittorini, 1977: 91).

E quindi:

E di nuovo entrammo in un buio, di nuovo mia madre divenne invisibile, parlò invisibile. […] Poi parlò di fialette e di ago, fece la iniezione a una fiamma di fiammifero che le rischiarò un momento le mani. Poi chiese se il malato avesse mangiato, e le fu risposto che qualcosa avrebbe mangiato, quella sera o domani (Vittorini, 1977: 92).

La differenza tra il testo di Vittorini e quello di Levi è nel fatto che il primo disvela la malattia, il dolore e la miseria, il Cristo aggiunge a tutto questo la morte e il lutto, il lamento e il pianto: secondo un rito ancestrale la cui rappresentazione sarà intesa con acutezza da Ernesto De Martino.

Poco dopo il contadino del Cristo muore e la piccola folla di uomini, di donne e bambini che circonda il morto fa largo al medico. Questi si congeda volgendo, uomo solo, “sulla piazza, donde la vista si allarga per i burroni e le valli”. La morte del contadino è avvenuta in una particolare ora del giorno. Non resta che assumere la rappresentazione leviana dello spazio (una piazza) e del tempo (il crepuscolo):

La piazza non è veramente che uno slargo dell’unica strada del paese, in un punto più piano […]. La piazza ha case da una parte sola; dall’altra c’è un muretto basso sopra un precipizio, la Fossa del Bersagliere, così chiamata per esservi stato buttato un bersagliere piemontese, sperdutosi in questi monti al tempo del brigantaggio e fatto prigioniero dei briganti (Levi, 1990: 11).

Segue, come si è detto, l’indicazione temporale:

Era il crepuscolo, nel cielo volavano i corvi, e nella piazza arrivavano per la conversazione serale i signori del paese. Essi passeggiano qui ogni sera, si fermano a sedere sul muretto, e voltando la schiena all’ultimo sole, aspettano il fresco accendendo le loro sigarette economiche. Dall’altra parte, addossati alle case, stanno i contadini, tornati dai campi, e non si sentono le loro voci (Levi, 1990: 11).

È qui la prima decisa segnalazione di due mondi umani distanti e separati. Nello spazio riservato ai signori il primo ritratto è quello del podestà del paese. Qui si dipana la rappresentazione dapprima di un volto, poi quella di un carattere: nel mezzo è una indicazione burocratica – a mo’ di didascalia teatrale – la quale, con intenzione ironica da parte di Levi, fa precedere il cognome al nome e soprattutto una qualifica professionale indebita. Ma leggiamo l’intero ritratto:

Il podestà mi riconosce e mi chiama. È un giovanotto alto, grosso e grasso, con un ciuffo di capelli neri e unti che gli piovono in disordine sulla fronte, un viso giallo e imberbe da luna piena, e degli occhietti neri e maligni, pieni di falsità e di soddisfazione. Porta gli stivaloni, un paio di brache a quadretti da cavallerizzo, una giacchetta corta, e giocherella con un frustino (Levi, 1990: 11).

Dopo la rappresentazione fisica segue quella morale, con parodia della usuale denominazione burocratica che fa precedere il cognome al nome:

É il professor Magalone Luigi: ma non è professore. È il maestro delle scuole elementari di Gagliano; ma il suo compito principale è quello di sorvegliare i confinati del paese. In quest’opera egli pone (avrò modo di constatarlo) tutta la sua attività e il suo zelo. Non è egli forse stato definito da S.E. il Prefetto, come subito trova modo di dirmi con una vocetta acuta da castrato, che esce sottile compiaciuta da quel suo corpaccione, il più giovane e il più fascista fra i podestà della provincia di Matera? (Levi, 1990: 11-12).

“Un viso giallo da luna piena e una vocetta da castrato che esce da un corpaccione”. Verrebbe fatto di pensare a uno straordinario ritratto disegnato da Gaetano Salvemini in un articolo apparso su La Voce del 16 maggio del 1911 e il cui titolo emblematico recitava La piccola borghesia intellettuale nel Mezzogiorno d’Italia. In un passaggio testuale Salvemini si sofferma sul rito della conversazione in un qualsiasi pomeriggio d’estate e per l’appunto invitava i lettori della rivista fiorentina a riflettere:

Andate in un pomeriggio d’estate in uno di quei «circoli di civili», in cui si raccoglie il fior fiore della poltroneria paesana; ascoltate per qualche ora conversare quella gente corpulenta, dagli occhi spenti, dalla voce fessa […] grossolana e volgare nelle parole e negli atti […] (Salvemini, 1955: 415).

Salvemini mette in rilievo il timbro della voce, che giudica “fessa”, degli attori del teatro piccolo-borghese. E istituirà poi un confronto oppositivo tra i contadini e i “galantuomini” meridionali, tra la magrezza dei primi e la pinguedine dei “civili”: e ancora una volta ha modo di fare riferimento all’assai differente timbro della voce degli uni e degli altri. Non resta che leggere Salvemini, il quale evoca pure – come Levi sin dalle prime pagine del Cristo – la malaria che incombe nelle aree del Mezzogiorno:

Donde nasca questa profonda differenza di capacità intellettuale fra la popolazione «civile» e la popolazione “campagnuola” del Mezzogiorno, io non so. Forse il lavoro materiale e la vita all’aria aperta preservano i contadini dalla degenerazione, che s’impadronisce ben presto delle famiglie fannullona in quel clima molle e infestato in gran parte dalla malaria. Questo è certo: che fra i “galantuomini” e i “cafoni” meridionali esistono non solo differenze profonde e visibilissime nel modo di vestire, nel dialetto, nella vita di ogni giorno, ma anche vere e proprie differenze somatiche (Salvemini, 1955: 415-416).

Prosegue incisivamente l’autore molfettese rilevando per l’appunto le differenze somatiche:

Il contadino è magro, asciutto, tenacissimo al lavoro: non diverso doveva essere il mile quadratus del tempo romano. Il “civile” è pingue, flaccido, inerte, buono a nulla. Il “civile”, quando burla il contadino, cerca di contraffarne la voce, rendendo bassa e maschia la propria, che normalmente è femminea e in falsetto: crede di far la satira al contadino, mentre documenta la degenerazione propria (Salvemini, 1955: 415-416).

A proposito per l’appunto di uno stato “degenerativo” della piccola borghesia, Levi, nel corso del libro, scoprirà un vero e proprio “terror panico delle malattie che si annidava continuamente nell’animo” di don Luigino e troverà modo di ritornare sulla “voce in falsetto” e la pinguedine del personaggio. Scrive infatti lo scrittore – con leggera, ma acuminata ironia – che in verità don Luigino:

stava benissimo. Se non si conti un certo squilibrio ormonico che si manifestava più che altro nel carattere, insieme infantile e sadico, e che non gli portava altro inconveniente fisico che la voce di falsetto e una certa tendenza alla pinguedine […]. Ma, per mia fortuna, egli era continuamente in preda alla fobia di essere malato: […] ogni volta che m’incontrava, aveva bisogno di essere rassicurato. Il malato immaginario aveva finalmente un medico a sua disposizione (Levi, 1990: 65).

Nel Cristo, dopo il ritratto fisico e morale del podestà, l’autore ne rievoca gli untuosi ragionamenti, segnati dall’invito di tenere a distanza gli altri confinati, “una decina in tutto” e sostenuti altresì dalla dichiarazione di una inconfutabile “differenza” sociale e culturale tra il confinato Levi e gli altri. Levi sarebbe “un signore, un pittore, un dottore, un uomo di cultura”; gli altri confinati sarebbero “robetta”. Ma qui l’autore del Cristo appunta ancora una volta la sua ironia, in quanto dietro quelle dichiarazioni è appena dissimulato, nella mente del podestà, l’orgoglio di esercitare il potere su un confinato “dello stesso rango”. Tra l’altro, volendo stabilire un rapporto di finta solidarietà con il nuovo confinato, il podestà gli confida che è una vera fortuna che Levi sia arrivato a Gagliano e che possa fare il medico. Lui, il podestà, ne sarà particolarmente lieto: quanto al medico condotto in servizio, il vecchio dottor Milillo, non ci saranno difficoltà acché non si dispiaccia della possibile concorrenza professionale. Ma è soprattutto nei confronti dell’altro medico del paese che il podestà -“professore” dichiara che sarà cosa ben fatta se Levi potrà togliergli tutta la clientela: lui “difenderà” sicuramente il nuovo confinato.

È bastato poco, dunque, a Levi – poche battute di discorso – per conoscere il mondo dei signori di Gagliano. Non già che lo scrittore piemontese non avesse già delle sue idee, fortemente critiche, nei confronti della piccola borghesia: ma l’incontro galianese, la visione di quella piazza di paese, i primi discorsi non fanno altro che confermare in lui una sommersa e tacita avversione di fondo nei confronti di quella classe sociale, avversione dissimulata da una solo apparente bonomia nell’arte della descriptio. Nel Cristo Levi verrà fuori con una denuncia acre del ruolo della piccola borghesia che susciterà scandalo nella cultura comunista del secondo dopoguerra, ed è una denuncia che affonda la sua ragion d’essere nella posizione di Salvemini prima e di Gobetti poi. Si legga il seguente passaggio testuale del Cristo, particolarmente emblematico:

Si usa dire che il grande nemico è il latifondo, il grande proprietario; e certamente, là dove il latifondo esiste, esso è tutt’altro che una istituzione benefica. Ma se il grande proprietario, che sta a Napoli, a Roma, a Palermo, è un nemico dei contadini, non è tuttavia il maggiore né il più gravoso. Egli almeno è lontano, e non pesa quotidianamente sulla vita di tutti (Levi, 1990: 221-222).

Verrebbe fatto di pensare a una riflessione di Salvemini, riferita ovviamente all’Italia liberale, ma utile per comprendere la questione meridionale nel tempo del fascismo, riflessione nella quale l’intellettuale molfettese rilevava che:

i latifondisti numericamente sono una infima minoranza, e per tenersi su hanno bisogno […] della piccola borghesia. Si ha così un’associazione fra i latifondisti e piccoli borghesi, che è la chiave di volta di tutta la vita pubblica meridionale. I due alleati si distribuiscono da buoni amici il terreno da sfruttare: «i latifondisti si prendono il Parlamento, e la piccola borghesia lavora nei Consigli comunali (Salvemini, 1955: 45).

Intorno a questo tema la scrittura e la posizione di Levi sono caustiche:

Il vero nemico, quello che impedisce ogni libertà e ogni possibilità di esistenza civile ai contadini, è la piccola borghesia dei paesi. È una classe degenerata, fisicamente e moralmente: incapace di adempiere la sua funzione, e che solo vive di piccole rapine e della tradizione imbastardita di un diritto feudale (Levi, 1990: 222).

In ragione di questo convincimento leviano non c’è alcuna bonomia quando lo scrittore narra della reazione del dottor Milillo:

É chiaro che egli non è molto lieto del mio arrivo: ma io cerco di rassicurarlo. […] Il dottore è contento di sentirmi parlare così, e anch’egli, come il nipote, si sente obbligato a mostrarmi la sua cultura, cercando negli angoli bui della memoria qualche antiquato termine tecnico rimasto là dagli anni dell’Università […] Ma attraverso il suo balbettio capisco una cosa sola: che egli di medicina non sa più nulla, se pure ne ha mai saputo qualcosa (Levi, 1990: 13).

Senonché, quando Levi allontana il presunto collega “dal terreno pericoloso della scienza” e gli chiede degli abitanti di Gagliano, il medico condotto gli risponde che essi sanno solo essere produttori di filtri magici, per concludere poi con aria di superiorità che “son gente ignorante”. Significativo il commento dello scrittore: ricorderà di non aver mai seguito il consiglio del medico ignorante e di aver accettato sempre vino e caffè dei contadini, “anche se chi me lo preparava era una donna” (Levi, 1990: 14).

Intanto, con le ombre della sera, la piazza “è ormai piena di tutti i signori del luogo” e l’altro medico, il nemico del podestà, mostra una gran curiosità di conoscere il nuovo confinato. Comincia a girare intorno disegnando cerchi sempre più stretti, “come un nero can barbone diabolico” (Levi, 1990: 14). Anche in questo caso la scrittura di Levi si dipana seguendo dapprima la procedura di un ritratto fisico, successivamente quella del ritratto professionale. Leggiamo del primo:

É un uomo anziano, grosso, panciuto, impettito, con una barba grigia a punta e dei baffi che piovono su una bocca larghissima, piena zeppa di denti gialli e irregolari. L’espressione del suo viso è quella di una diffidenza astiosa, e di un’ira continua e mal repressa. Porta gli occhiali, una specie di cilindro nero in capo, una redingote nera spelacchiata, e dei vecchi pantaloni neri, lisi e consumati (Levi, 1990: 14).

Questo ritratto disvela in verità pure il mondo interiore del secondo medico di Gagliano, puntando, nella rappresentazione, sulla pinguedine, sulla postura impettita, sul suo brandire “sussiegoso”, d’inverno come d’estate, un ombrello nero; e poi sulla bocca mal curata, sull’abbigliamento liso – e prima ancora sul suo passeggiare nella piazza come “solitario”: ma soprattutto indicando due terribili passioni, ovvero una “diffidenza astiosa” e “un’ira continua e mal repressa”. Il ritratto professionale risulta del tutto consentaneo:

Il dottor Gibilisco è furente. La sua autorità, ahimè, pare assai scossa. “I contadini non ci danno retta. Non ci chiamano quando sono malati, – mi dice con l’aria velenosa e collerica di un pontefice che stigmatizzi un’eresia. – Pure non vogliono pagare. Vogliono essere curati, ma pagare, niente” (Levi, 1990: 14).

Anche in questo secondo caso, o forse più che nel primo, riferito al dottor Milillo, il commento di Levi sull’assenza di dottrina e le inesistenti abilità professionali del dottor Gibilisco è particolarmente caustico e severo:

Anche Gibilisco, come Milillo, ci tiene a mostrarmi la sua sapienza. Ma mi accorgo presto che la sua ignoranza è molto peggiore di quella del vecchio. Egli non sa assolutamente nulla, e parla a caso. Una sola cosa egli sa, che i contadini esistono unicamente perché Gibilisco li visiti, e si faccia dare denaro e cibo per le visite (Levi, 1990: 15).

Uno degli ultimi personaggi della galleria piccoloborghese incontrati sulla piazza di Gagliano è un giovane e allegro avvocato. Ma è un avvocato senza professione, immerso in un dolce far niente. Racconta Levi che “si era laureato a Bologna”, ma non aveva “nessuna tendenza agli studi, né ambizione professionale, tutt’altro”. Il fatto è che uno zio gli aveva lasciato una eredità – dei poderi e una casa in paese – a condizione che si laureasse. Per questo si era iscritto all’Università di Bologna. Lo scrittore non accenna a modi e tempi di quella laurea – il cui conseguimento doveva essere stato probabilmente assai stentato – ma racconta di una vita da studente in cui l’“intellettuale meridionale” aveva avuto modo di dilapidare al giuoco buona parte dell’eredità dello zio, “prima ancora di esserne entrato in possesso” (Levi, 1990: 17). Anche in questa caso verrebbe fatto di pensare a un caustico ritratto dello studente meridionale che frequenta l’Università – ma questa volta l’Università di Napoli – un ritratto disegnato da Salvemini in un articolo su La Voce. Lo studente di Salvemini si chiama Cocò e a Napoli conduce vita da allegro goliarda. Commenta Salvemini: “Nessuna voce grida alla sua coscienza inquieta e vacillante: ‘Su via, figliuolo, lavora per te e per gli altri, il lavoro è la gioia, il lavoro è la libertà’” (Salvemini, 1955: 266).

Il personaggio salveminiano a Napoli – come il personaggio leviano a Bologna – finalmente arriva stentatamente a una laurea e – scrive in proposito Salvemini – “tornato a casa analfabeta e laureato, si avvede ben presto di essere inetto a vincere un concorso per la magistratura o per le prefetture o per i ministeri, se è avvocato” (Salvemini, 1955: 268). Dunque in quale modo il nostro giovane e allegro avvocato lucano, ritornato al suo paese “senz’arte né parte” e avendo sposato “una donna più vecchia di lui”, potrebbe “passare tutte le ore del giorno, tutti i giorni dell’anno” a Gagliano? (Levi, 1990: 17) Il modo in cui l’“eterno” goliarda meridionale trascorre le sue giornate è raccontato da Levi di scorcio, ma con sottile e deformante ironia:

La passatella, il gioco delle carte, qualche chiacchierata sulla piazza; e le sere trascinate qua e là nelle grotte del vino […]: ora i poderi erano tutti ipotecati, le entrate erano magre, la famiglia cresceva. Ma il buon ragazzo era pur sempre uno studente di Bologna, allegro e scapigliato (Levi, 1990: 17).

Siamo ormai all’epilogo delle varie scene di piazza, con un ulteriore sguardo di Levi, fatto di solo apparente bonomia, ma in realtà con sguardo melanconico e severo:

Quello che fa tanto chiasso dall’altra parte della piazza, è un suo compagno di bevute e di passatella, maestro supplente alla scuola elementare. È ubriaco questa sera, come quasi sempre fin dal mattino. Ma ha il viso cattivo, e diventa feroce, collerico, rissoso. I suoi urli, quando fa scuola, si sentono fino in fondo al paese (Levi, 1990: 17-18).

Quello che appare qui come un mero e veloce passaggio narrativo evoca in verità una posizione di denuncia già fortemente espressa dalla cultura meridionale moderna sin dalle sue origini e attraverso la scrittura di uno dei suoi rappresentanti più “meditativi”, come Antonio Genovesi. Il quale aveva avuto modo di denunciare il danno prodotto, nell’ambito delle pratiche educative e d’istruzione, da comportamenti ispirati alla collera e alla ferocia: e non per caso aveva invitato i maestri di scuola alla moderazione del “tuono di voce”. Ancora una volta riconosciamo un’attenzione rivolta alla “voce”. Aveva infatti scritto l’abate salernitano nel Discorso sopra il vero fine delle lettere e delle scienze:

I maestri di scuola pongono poca cura a studiare l’urbanità e l’aria nobile, piena di verecondia, e de’ tratti d’onore: sovente i loro modi, gesti, tuono di voce, e tutto il loro volto, che suol essere specchio de’ ragazzi, spira tutt’altra cosa che gentilezza […]. Si adirano anche spesso, gridano, e fanno de’ schiamazzi in testa a’ loro allievi, e gli trattano più da servi, che da figli: tutte cose più atte a fare o stupidi, o villani, zotici e feroci i ragazzi che ad allevargli nel sapere, nella virtù, nella nobiltà (Genovesi, 2010: 43)

Nella piazza di Gagliano sono del tutto assenti le virtù auspicate da Antonio Genovesi: soprattutto è del tutto assente, come si è visto, il vero sapere, medico o giuridico che sia. Ma questa “bizzarra” galleria di piccolo borghesi esibisce due ultimi personaggi, ai quali conviene rivolgere un supplemento di attenzione. Il primo è don Cosimino, “un gobbetto dal viso arguto”, addetto “a una cerimonia serale a cui nessuno manca”, alla quale parteciperà poi lo stesso Levi: infatti, “ogni giorno, per tutto l’anno”, sul far della sera, si assiste all’arrivo del grande sacco contenente i giornali e la corrispondenza postale che “un mulo va a prendere al bivio sul Sauro, al passaggio dell’autobus” proveniente dalla lontana Matera e diretto alla valle dell’Agri. Tutti restano in attesa fuori dell’ufficio postale, salvo il podestà e il brigadiere dei carabinieri i quali “con la scusa della posta d’ufficio, controllano curiosamente la posta di tutti”. Don Cosimino sarà lo stesso che, non curante della volontà sospettosa, e indagatrice delle vite degli altri, manifestata sempre dal podestà del paese, comunicherà a Levi dei telegrammi che disporranno la liberazione di alcuni confinati e la liberazione dello stesso scrittore. Non solo per questo, ma altresì per il suo quotidiano comportamento, alla fine del libro Levi racconterà con commozione della scena suggestiva nella quale “la testa di don Cosimino si affacciava allo sportello” dell’ufficio postale “con un sorriso raggiante, e l’angelo gobbo” comunicava il telegramma con il quale si comunicava la liberazione di alcuni confinati: il nome di Levi fu l’ultimo ad essere pronunciato, con gioia, dall’ “angelo gobbo” (Levi, 1990: 233).

L’ultimo personaggio – che Levi vede arrivare zoppicante – è “piccolo e magro” e non avrà modo di conversare con nessuno sulla piazza e nessuno lo saluterà. Sarà tra quelli che, al pari di don Cosimino, mostrerà un’autentica stima e affetto nei confronti dello scrittore: pur essendo un autentico misantropo.

Ma questi ultimi due personaggi sembrano rappresentare una eccezione alla regola della piazza, la regola che impone solo la ebollizione di “passioni paesane” e di odi.

“Questo è dunque un paese di galantuomini” è la desolata prima esperienza di Levi al termine della giornata. Prima esperienza: “in quanto – scrive Levi – non potevo ancora precisare le mie impressioni, né penetrare ancora tutti i segreti della politica e delle passioni paesane” (Levi, 1990: 19). Ma un certo “non so che” lo aveva negativamente colpito, riconducibile al “sussiego” e alle “maniere” dei signori sulla piazza. Soprattutto lo aveva profondamente colpito, in senso del tutto negativo:

il tono generale di astio, disprezzo e diffidenza reciproca nella conversazione a cui avevo assistito, la facilità con cui si manifestavano degli odi elementari, senza il naturale ritegno, verso un forestiero appena arrivato, che aveva fatto sì che io fossi messo subito al corrente da ciascuno dei vizi o delle debolezze degli altri (Levi, 1990: 19).

Basterebbe pensare alla concessione della farmacia che avrebbe dovuto esser chiusa in seguito alla morte del fratello del dottor Gibilisco e invece perdura a beneficio delle figlie nonostante esse non abbiano alcun titolo congruo alla funzione, ma perdura in virtù di qualche nascosto intervento delle autorità di Matera; e tutto questo provoca l’odio della sorella del podestà, donna Caterina. Qui vale affidare la descrizione di un odio incontenibile alle parole di Levi:

La voce di Donna Caterina era ad un tratto arrivata al massimo dell’acutezza e dell’esasperazione: la passione sotterranea, e che non riusciva a nascondersi, non c’era dubbio, era l’odio; un odio concentrato, continuo come una fissazione, e, nell’ozio di ogni altro sentimento, e nell’animo di una donna, pratico, creativo, combinatorio. Donna Caterina odiava quelle “donnacce” della farmacia, odiava il loro zio, il dottor Concetto Gibilisco, odiava tutto il partito di parenti e di compari di San Giovanni che faceva il capo a lui, odiava quelli che a Matera lo proteggevano (Levi, 1990: 48-49).

Verrebbe fatto di pensare conclusivamente, ancora una volta, a un caustico passaggio testuale di Salvemini incentrato sui costumi della piccola borghesia nel teatro della politica nel Mezzogiorno:

[…] cento cani intorno a un osso si lacerano furiosamente per strapparlo l’uno all’altro. Quelli che sono fuori dagli impieghi, cercano di mettersi al posto di quelli che son dentro; questi si difendono senza scrupoli come meglio possono. […] e la guerra dura anni, ed è condotta avanti con la calunnia, con la lettera anonima, con la delazione, col tradimento (Salvemini, 1955: 46).