Levi e il cinema: nuove acquisizioni

3. La bambina malata e la medicina miracolosa

Carlo è ormai entrato nella nuova casa, quella che era stata del vecchio prete morto da molti anni, di cui Giulia la Santarcangelese era stata la serva e la compagna. È una casa di tre stanze con una terrazza, da cui si vede un largo paesaggio, e c’è, cosa nuova nel paese, un gabinetto, per quanto senz’acqua; e un giardinetto, con un pozzo, che le figlie dell’ammazzacapre, sempre debitamente scortate da altre donne o bambini, vengono ogni tanto a curare. La Giulia è entrata nella sua antica casa, come una regina. Essa domina la casa, in cui viene al mattino, con l’ultimo dei suoi figli, un bambino di due anni, che passa il tempo nella cucina a giocare con il cane Barone e talvolta con le sue due figlie, selvatiche ragazze pastore. In faccia, in un tugurio nel vicolo, abita un’altra strega paesana, la Parroccola, molto più rozza della Giulia, che vive facendo la lavandaia per i carabinieri. La Parroccola ha una figlia, Francesca, una bella bambina di dieci anni, che va e viene continuamente fra la sua casa e quella di Carlo chiamata da Giulia per fare qualche commissione, per andare a fare qualche acquisto. È diventata familiare per Carlo che la guarda con affetto.

Carlo, sistemato oramai nella casa, si rimette al suo lavoro di pittore a cui vorrebbe dedicarsi tutto, con la speranza di essere lasciato tranquillo, e di non dovere, facendo il medico, entrare in un gioco di interessi e di intrighi locali ai quali egli è estraneo.

Egli vorrebbe che la Giulia posasse per lui: ma la strega, che sarebbe disposta, e lo fa capire, nella sua natura di serva fedele e di strega, a qualunque altro servizio, si rifiuta: essa teme il potere magico delle immagini. Carlo fa allora il ritratto della piccola Francesca. Solo più tardi, minacciando la Giulia di batterla, otterrà che anch’essa posi per lui. Egli vorrebbe anche dipingere paesaggi e, poiché il regolamento gli impedisce di uscire dall’abitato, chiede al podestà di autorizzarlo. La cosa è dapprincipio difficile perché il brigadiere si oppone (il brigadiere è, dopo don Luigino, il vero capo del paese e dispone in modo assoluto del suo potere. Egli ha, contemporaneamente, parecchie amanti: la figlia maggiore del farmacista, Maddalena, la levatrice, e forse anche una confinata, una bella mafiosa, che sta sempre chiusa in casa, e che egli va, ogni tanto, a trovare). Donna Caterina difende la richiesta di Carlo: essa si sente la sua protettrice e patrona, e vorrebbe, favorendolo, indurlo a realizzare i suoi piani di lotta contro il dottor Gibilisco: e ottiene dal podestà, suo fratello, di superare la resistenza del brigadiere. Carlo potrà andare a dipingere, ma non oltrepassare gli immediati dintorni del paese in modo da poter essere sempre visto e sorvegliato.

Col cavalletto e le tele, accompagnato da Francesca e da una folla di ragazzi che si contendono l’onore di portare la cassetta e la tavolozza, Carlo esce per la prima volta dall’abitato: sale al cimitero e più in là, nella campagna solitaria e vietata. Dipinge un quadro con le argille e il paese: un carabiniere lo raggiunge durante il lavoro e resta a sorvegliarlo. Il sole è al tramonto, in cielo c’è già una pallida luna, quando Carlo, con la sua scorta, rientra a Gagliano.

È il momento dell’arrivo della posta: davanti all’ufficio postale, come ogni sera, ci sono i signori; più lontano, isolati l’uno dall’altro i confinati, qualche donna e qualche contadino. All’arrivo di Carlo i signori stanno facendo i soliti discorsi di ogni giorno: i saluti a ciascuno che arriva, le domande su che cosa abbia mangiato, su cosa abbia detto la radio, sulla tassa delle capre, etc. Sui loro volti è l’eterna noia di una povera vita vuota. Arriva la vecchia procaccia, con la borsa delle lettere sul capo e il suo asino che porta una bagnarola di zinco (e una spugna) che Carlo si è fatto arrivare da Bari, per potersi lavare. Quello strumento inusitato desta la curiosità generale e i commenti di ciascuno. I bambini che accompagnano Carlo si disputano il privilegio di portargliela a casa, e partono, trionfanti, con lui: vorrebbero tutti vedergliela adoperare.

Carlo, la mattina, sta facendo il bagno con qualche secchio di acqua e la spugna in piedi nella nuova bagnarola. È nudo: ma la Giulia, con assoluta naturalezza, entra nella camera, e, stupita che egli voglia coprirsi e mandarla via, si mette come fosse la più normale delle sue mansioni a insaponargli la schiena. “Come sei bello grasso” gli dice. “Non ti manca nulla: bada che il sangue non ti si guasti”. Carlo le chiede come mai quella mattina non si è vista Francesca. È malata, ha la febbre alta. Carlo, appena rivestito, entra nella casa della Parroccola per chiedere notizie della bambina. È a letto, molto malata. La Parroccola e la Giulia gli spiegano che i medici del paese non verranno perché la Parroccola non ha i soldi per pagarli e che per quanto essa vada spesso per i suoi traffici in casa Gibilisco, e sia nella confidenza delle ragazze della farmacia, non si prova neppure a chiamarlo. Del resto, sa benissimo che sono incapaci, e poi si fida soltanto delle formule magiche. Carlo, allora, malgrado i suoi propositi, si sente obbligato a visitare l’ammalata: ha una polmonite grave, più grave per la vecchia malaria. La febbre è altissima: le unzioni e le croci che la madre le ha fatto pronunciando gli scongiuri non sono servite a nulla. Carlo prescrive alcune medicine moderne: ma tosto la Parroccola torna dalla farmacia dicendo che le medesime non ci sono. Carlo lascia la casa piena di comari, di vicini e di parenti e vuole andare egli stesso in farmacia per cercare qualche medicina necessaria, e rendersi conto di che cosa può disporre.

Quando Carlo entra nella farmacia Maddalena, la figlia maggiore del defunto farmacista, è dietro il banco e sta facendo la calza. Carlo si informa, con molto riguardo e gentilezza, rendendosi conto di non essere ben visto, della possibilità di avere alcune delle più comuni medicine necessarie al caso della bambina. Maddalena risponde: “Mi dispiace, sono finite, devono arrivare tra poco, le abbiamo ordinate”.

“Di' piuttosto che non ci sono mai state”. Si sente una voce da un angolo buio. Carlo si volta e vede che chi ha pronunciate queste parole è una giovane bellissima che sta seduta in un angolo, l’aspetto malinconico con un libro in mano, forse un libro da messa. È Maria la sorella minore, quella che donna Caterina considera la sua nemica e su cui ha costruito il castello delle sue fantasie: quella che sarebbe stata l’amante del maestro Cuscianna. Forse tutto si era ridotto a una semplice simpatia o a un incontro fuggevole in un paese nel quale nel ristretto mondo dei signori ogni mossa è sorvegliata, ogni gesto viene amplificato dal sospetto. Ma certo quella sua avventura, reale o immaginaria, ha addensato attorno a lei non soltanto l’odio di donna Caterina e di tutta la sua parte, ma anche quello della sorella gelosa e inasprita per la sua condizione irregolare di amante del brigadiere e dello zio in casa in cui vivono. La giovane è quindi trattata come una reietta, si sente come una prigioniera e vive, solo nella fantasia, i sogni sentimentali di una possibile evasione. La venuta di Carlo è stata per la sua fantasia un avvenimento straordinario. In un momento in cui la sorella Maddalena si reca nel retrobottega essa dice a Carlo: “Mi dispiace per lei che è capitato in un paese dove non si può vivere. Ma lei almeno ci starà poco, tornerà nel mondo”. Carlo le risponde facendo qualche complimento sulla sua bellezza, le offre di imprestarle qualche libro, poiché ella si lagna della solitudine, e dice che sarebbe lieto di poterle fare il ritratto. Il cuore di Maria batte a queste semplici e innocenti parole e la sua fantasia corre subito dietro a sogni impossibili. Ma appena uscito Carlo, Maddalena, che ha ascoltato andando e venendo dal retrobottega, la investe gelosa e irritata e le dice: “Al solito, puttana, fai subito la civetta!”. E Maria si nasconde senza rispondere nel suo angolo.

È il giorno della Madonna di settembre. E mentre Carlo ritorna verso la casa della Parroccola incontra la processione che, al suono della banda che è venuta da un paese vicino, e tra gli spari dei mortaretti disposti lungo la via, fra stuoli di ragazzi che corrono e di donne velate che sembrano uccelli, percorre lentamente la strada fermandosi davanti a ogni porta di dove i fedeli buttano manciate di grano, offrono denaro puntando i biglietti al manto della Madonna. Gli americani, riconoscibili ai vestiti più civili e alle catene d’oro dei panciotti, offrono dollari. La processione continuerà tutta la giornata e mentre Carlo è al capezzale di Francesca si sentirà, più vicino o più lontano, a seconda dei suoi spostamenti, il suono festoso dei mortaretti e, a tratti, lo squillare delle campane.

La febbre di Francesca è ancora salita e la vita della bambina è in immediato pericolo. Occorrono d’urgenza medicine e Carlo cerca di indurre la Parroccola a correre a Santarcangelo, dodici chilometri di distanza per i sentieri della montagna, dove si spera che ne troverà. La Parroccola dice che è troppo tardi per andare perché al ritorno sarà già notte e alla notte gli spiriti dei morti stanno sul sentiero e impediscono il passaggio. Lo stesso dicono le altre donne lì presenti. Carlo capisce che non è il caso di persuaderle con la ragione e dice che la ricetta che ha fatto è un potente talismano a cui gli spiriti dei morti devono ubbidire e che non la fermeranno. Le donne si persuadono e poiché la Parroccola non vuole abbandonare la figlia parte per Santarcangelo una sua sorella con tutto il denaro racimolato nella famiglia. Ma Carlo si rende conto che bisogna far diminuire subito la febbre poiché il pericolo è imminente. L’unico mezzo a sua disposizione è la antica e classica terapia del bagno freddo. Quando egli ne parla tutti lo guardano come un pazzo o un assassino, tanto in essi è lo stupore che si possa curare un moribondo in quel modo e Carlo si rende conto che se la cura fallirà egli sarà realmente considerato responsabile della morte della bambina; ma egli decide di agire ugualmente e il suo naturale prestigio e i modi umani e affettuosi gli valgono dalla Parroccola e dagli altri un riluttante consenso. Il bagno viene fatto nel generale terrore. Ma ben presto si vedono i suoi benefici effetti e la bambina manifestamente migliora. La Parroccola e Giulia e le comari, tutto il vicinato guardano a Carlo come a un essere miracoloso. La processione si avvicina, già si ferma davanti alla porta. La Parroccola che ha serbato nella calza la sua ultima lira per la Madonna corre alla porta e punta la moneta sul manto della Vergine. Viene la notte e la sorella della Parroccola ritorna da Santarcangelo con le medicine. Approfittando del suo analfabetismo il farmacista di là le ha fatto pagare il triplo del loro valore le medicine, dandole una quantità insufficiente di fiale: ma la bambina ha già passato la crisi.

Tutto il paese per le vie e sulla piazza per assistere ai modesti fuochi d’artificio che chiudono la festa della Madonna. Il migliore punto d’osservazione è il tetto di cemento dell’orinatoio pubblico che don Luigino ha fatto erigere, come unica opera del regime in tutto il paese, e che nessuno mai, tranne Carlo, adopera, e che serve, in pratica, soltanto a abbeveratoio per i cani e i maiali. Carlo, che non può uscire di sera, è rimasto solo sulla sua terrazza e di là guarda l’ultimo razzo che si leva dal burrone verso il cielo stellato.

4. La guerra

È l’alba. Si sente, nelle strade, la cornetta del banditore e la sua voce che grida: “Donne è arrivato il sanaporcelle. Tutte quelle che hanno porcelle da far sanare le portino al Timbone”. E batte il tamburo.

All’uscio di Carlo battono i malati e non soltanto di Gagliano ma anche dei paesi vicini venuti con il mulo e coi regali nel fazzoletto per consultare il medico miracoloso. Dopo la guarigione di Francesca la sua fama in un momento si è sparsa nei paesi; egli non può più sottrarsi alle richieste degli ammalati e le sue cure hanno tutte uno straordinario successo non dovuto alla sua abilità professionale ma piuttosto alla fiducia che egli ispira, e al fatto che per la prima volta i contadini si sentono trattati come uomini.

Da tutte le porte escono le donne coi maiali legati al guinzaglio. Tutte vanno al Timbone, uno spiazzo vicino al paese, dove il sanaporcelle coi suoi cani aspetta i maiali per l’operazione. Alto di statura, con dei grandi baffi rossi, un ago da materassaio fra i denti, egli esegue con estrema abilità e rapidità la laparatomia delle giovani scrofe. Una dopo l’altra, per tutto il giorno, fra l’ansia delle donne, le loro chiacchiere, sussurri e grida, gli strilli delle bestie, l’abbaiare affamato dei cani. Ci sono tutte le donne del paese al Timbone e anche molti degli uomini: dei contadini. È una grande giornata contadina, una di quelle da cui dipende la sorte delle famiglie durante il lungo inverno. C’è Francesca, ormai perfettamente guarita, con il maiale di Maddalena e di Maria (le signore non potrebbero venire personalmente), c’è la Giulia, con le due bestie di Caterina, c’è la vedova del contadino morto di malaria con il suo maiale. Lo deve vendere perché è in lutto (chi è in lutto non può toccare carne di maiale per degli anni) e poi deve pagare i debiti. C’è Rosa, la fidanzata del marinaio, c’è Giovannino Bonelli, il barbiere, c’è il paese intero.

Intanto la Parroccola è nella farmacia e parla in segreto con Maria che ha sognato a lungo sulle poche parole che Carlo le aveva detto e sulla sua proposta di farle il ritratto che nella sua fantasia equivale a una dichiarazione d’amore. Per lei quelle poche parole sono state l’inizio di una grande costruzione di sentimenti di fuga dai limiti chiusi della vita paesana, di libertà. La Parroccola, sua confidente, le ha portato un libro che Carlo le manda in prestito, e Maria lo prende come una reliquia. La Parroccola le consiglia di fare un filtro per assicurarsi l’amore di Carlo e le fa capire di che cosa debbono essere composti. Maria rifiuta di farlo, manda a Carlo un cestino di fichi in regalo e si raccomanda alla Parroccola.

Il paese è deserto perché tutti sono al Timbone. Donna Caterina e don Luigino cercano affannati il banditore e finalmente lo trovano. È arrivata improvvisa una notizia impensata. Il banditore gira per le strade vuote gridando: “Tutti in piazza per ascoltare il discorso del Duce”. E sempre suonando la cornetta e lanciando il suo bando si avvia verso la folla del Timbone.

Don Luigino è salito al balcone del municipio dove ha fatto mettere la bandiera e gli altoparlanti: è la dichiarazione di guerra all’Abissinia. La voce di Mussolini si sparge sulla piazza semideserta. Sotto il balcone sta il gruppo dei signori che applaudono, più lontano qualche contadino che il podestà ha fatto racimolare dalle guardie, in un gruppo muto, nero e silenzioso. Anche don Luigino pronuncia un discorso parlando del destino di Roma, mentre al Timbone il sanaporcelle (scene intercalate) continua la sua opera tra le donne e i contadini. Intanto Carlo è stato chiamato a visitare la vecchia nonna di Francesca, gravemente ammalata. Ella gli dice che presto morirà, ma Carlo le risponde, per incoraggiarla, che anzi tra pochi giorni sarà in piedi e che egli la aspetta, a casa sua, dove ella potrà venire da sola, con le sue gambe, senza bisogno di farsi accompagnare.

Finiti i discorsi e l’adunata, finite le operazioni del sanaporcelle, scende la sera sul paese e dal Timbone le donne ritornano eccitate con i loro maiali e in tutto il paese, in tutte le case, dietro a tutte le porte, si sente il sussurro, i discorsi e i movimenti di una giornata importante. Nessuno dei contadini pensa alla guerra, ma i signori sulla piazza sono esaltati e trionfanti per essa. Andranno in una delle grotte del vino che sono fuori del paese a giocare la passatella per solennizzare la grande giornata che deve dare vita all’Impero. Don Luigino dice a Carlo, con l’aria bonaria e protettiva di chi partecipa a un destino imperiale: “venite anche voi, con noi, dottore. Certamente anche voi partecipate alla nostra esultanza, non siete mica contro la patria. Potete rientrare più tardi, questa sera, vi do il permesso”.

Nelle grotte ci sono tutti. C’è il podestà, il brigadiere, lo studente, Poerio, la guardia, il barbiere, alcuni dei proprietari, tutto il gruppo dei signori tranne i due medici. La passatella si svolge tra discorsi allusivi nei quali riaffiorano i rancori e gli odi dei gruppi nemici, le insinuazioni politiche e private ma, a poco a poco, l’ubriachezza generale li avvolge. Al ritorno, oscillando malcerti sul sentiero tra i burroni i signori si avviano, cantando, verso il paese. Barone, che con Carlo li precede sul sentiero, abbaia furiosamente e da una siepe esce correndo con grida disperate, un maiale, sperduto.

5. Matera

Negli uffici della questura una giovane donna sta facendo bollare il permesso per poter visitare Carlo a Gagliano. È la sua amica, una donna bellissima, alta, bionda con l’aspetto della donna anglosassone, elegantissima. È la sua vecchia amica e fidanzata, dottoressa in medicina di grande capacità, antifascista e compagna di Carlo nella lotta clandestina. Una donna attiva, appassionata, energica e risoluta ma nello stesso tempo femminile e piena di fascino. Essa è riuscita, con grande difficoltà e movendo potenti aderenze, ad ottenere il permesso per questa visita. Non ne ha prevenuto Carlo per rendere più piacevole la sua improvvisa comparsa. Dovrà restare qualche ora a Matera in attesa dei timbri e dei bolli necessari ed essa occupa il tempo girando per le stradette del Sasso, si ferma a guardare i bambini seduti sulle soglie con gli occhi rossi di tracoma e le pance gonfie di malaria, entra nelle grotte e guarda con orrore a quella miseria. Si vede che il suo animo è impressionato da quella visione e che nel medesimo tempo la sua abitudine professionale dì medico la induce a giudicare bisogni e rimedi. Quando essa, Luisa, risale verso la città alta è seguita da un codazzo di bambini che gridano qualche cosa che essa non capisce e credendo che essi chiedano l’elemosina fa per aprire la borsetta ma intende allora il grido dei bambini che, avendola scambiata per il suo aspetto straniero per una visitatrice della croce rossa, gridano: “Signorina, dammi il chinino”.

Luisa ritorna alla Questura e chiede che Carlo venga trasferito in un paese non malarico ma il commissario le risponde che la malaria vi è dappertutto, e che, come vi è esposto egli stesso, funzionario dello Stato, così può affrontarla anche un confinato. Del resto Gagliano non è dei luoghi peggiori.

La vecchia nonna di Francesca è guarita e batte all’uscio di Carlo portandogli dei regali. È venuta a ringraziarlo da sola ma Carlo si accorge che essa sta sulle spine e capisce che il costume vieta a una donna, anche vecchia, di entrare da sola nella casa di un uomo e che per la vecchia nonna l’essere venuta sola è una specie di sacrificio che essa ha fatto per riconoscenza credendo che egli glielo avesse chiesto. Mentre la vecchia sta per andarsene, Luisa, che è arrivata in piazza, si è fatta indicare la casa di Carlo: batte alla sua porta. L’incontro è commovente. Per Carlo non è soltanto il ritorno di una persona amata ma una ripresa improvvisa di contatto con quello che era stato sempre il suo mondo e che pareva ormai perduto dietro il lontano orizzonte. Ma dopo le prime effusioni e la naturale felicità dell’incontro essi non possono non sentire come un vago imbarazzo, un inaspettato accenno di reciproca incomprensione. Luisa parla con passione e orrore della miseria vista a Matera e, durante il viaggio, nei villaggi, della sporcizia, della incuria, delle malattie. Trova che questi paesi sono orribili e che essa dovrà fare di tutto perché Carlo venga almeno trasferito altrove, in qualche paese civile. Carlo, che ha accolto il mondo in cui vive con amore, non si è mai accorto veramente di questi orrori e sente in sé un’assoluta diversità di atteggiamenti e di giudizio. Luisa gli annuncia la morte di un suo vecchio zio e gli dice che d’accordo con i familiari di Carlo essi stanno cercando di fargli ottenere un permesso per andare a Torino con il pretesto di importanti questioni ereditarie.

Dove alloggerà Luisa? Per la giovane abituata alla libertà e al disprezzo delle convenzioni il problema non si pone: essa resterà nella casa di Carlo per i pochi giorni del suo permesso. E non riesce a capire, e forse nel suo intimo se ne offende che Carlo per pudore, per riguardo al costume contadino, per non scandalizzare in nulla i piccoli e i poveri, come la vecchia nonna che gli ha fatto visita poco prima, si occupi invece di trovarle un alloggio fuori di casa: e donna Caterina si offre di ospitarla.

Luisa resterà a Gagliano pochi giorni. Tutto il paese è diversamente commosso per questa sua visita. Le donne dagli usci guardano passare ammirate Carlo e Luisa che camminano a braccetto o tenendosi per mano, felici che il loro medico miracoloso sia anch’egli un uomo e abbia una sua donna. E lo coprono di saluti e di benedizioni come fossero due apparizioni celesti. I signori gareggiano in galanteria con Luisa, donna Caterina inalbera i suoi vestiti migliori cercando di gareggiare con la signorina di città o perlomeno di ben comparire ai suoi occhi. Ogni loro passo è guardato, seguito e commentato. Questa pubblicità non dispiace a Luisa ma non è gradevole a Carlo, Luisa è attiva e benefica, entra nelle case si informa delle condizioni economiche, della salute, vorrebbe regalare dei denari che non sono accettati dai contadini, vorrebbe fare dei piani per combattere le malattie, l’analfabetismo e la miseria, tutte cose che essa desidera scompaiano perché le odia e le disprezza. Stupita e incomprensiva che Carlo invece voglia bensì modificare ma tuttavia le rispetta e le ama non in sé ma in quanto parte della vita di quegli uomini. Udite delle pietose condizioni della farmacia illegale, un giorno entra nella bottega come una valchiria. Eseguisce, malgrado la terrorizzata ostilità di Maddalena, una specie di rapido inventario e le è facile scoprire che in molti barattoli invece delle medicine che sono vendute sono contenute delle polveri inerti. Luisa è scandalizzata e mossa dal fuoco dello sdegno e dice che farà chiudere la farmacia.

Maria vede crollare, con la venuta di Luisa, tutti i suoi sogni sentimentali e le sue speranze di evasione e poiché, tuttavia, essa di fronte a Maddalena e allo zio Gibilisco spaventati e inferociti accenna a difendere Carlo, l’ira della sorella e dello zio si riversa su di lei che si rinchiude in casa, reclusa insieme volontaria e sorvegliata.

Si avvicina il momento della partenza: nessuna difficoltà, nessuna palese rottura è fra Carlo e Luisa ma un senso di reciproca incomprensione, di diversi interessi, di distacco è fra loro. Carlo si rende conto, per la prima volta, che il nuovo mondo, dove egli è costretto a vivere e che egli ha scoperto, lo ha già profondamente cambiato e che altri da quelli di prima sono i valori in cui egli crede. Perciò anche più doloroso e commovente è il loro saluto e il distacco quando Luisa sale sulla vecchia 509 sgangherata ch’è la sola automobile del paese e scompare alla svolta nella polvere delle strade bianche.

Carlo ha in mano un pacchetto di sigarette americane che Luisa gli aveva portato e nell’emozione degli ultimi saluti lo lascia cadere senza accorgersene e si avvia verso casa. Ma i bambini lo rincorrono, gli riportano il pacchetto di sigarette e lo accompagnano silenziosi perché egli è silenzioso.

Verranno insieme a Giovannino Bonelli, il barbiere che vorrebbe diventare il segretario di Carlo e seguirlo per sempre nel mondo, alla caduta della notte, sotto le sue finestre a suonargli, col violino, col flauto e la chitarra, per consolarlo, una serenata.

6. Il Natale

Il suono dei cupi cupi si sparge per le strade del paese. È Natale, la neve ha coperto la campagna e scende leggera dal cielo, dai camini esce il fumo odoroso dei focolari e i ragazzi, divisi in frotte, vanno qua e là, portando le serenate in tutte le case e ricevendo in cambio dei doni. Con l’accompagnamento profondo dei cupi cupi, sull’aria sempre uguale delle loro canzoni essi mettono parole improvvisate di saluto e di augurio o di scherzo. Vanno da donna Caterina che naturalmente rima con regina e ne ricevono dolci e uova, vanno alla casa di Maria e Maddalena e cantano per Maria “La signorina se ne inta via”. Maria, nascosta vicino a un finestrino, piange e non si mostra e non fa regali e i ragazzi se ne vendicano cantando di Maddalena che tiene a panza piena. Vanno da tutti i signori, dalla levatrice, alla caserma, dal barbiere e così via e il suono monotono del loro canto giunge, vicino lontano, da ogni parte. Arrivano infine alla casa di Carlo, in fondo al paese, e gli cantano il suo elogio di lui che è un Barone e del cane Barone che è mezzo barone e mezzo leone. Carlo li fa entrare in casa dove la Giulia ha preparato dei semplici dolci di farina, dei fichi, delle uova e del vino.

Nella casa, oltre la Giulia con il suo bambino, c’è la Parroccola con Francesca e il barbiere Giovannino. I bambini continuano a suonare e a cantare accompagnati ora dal flauto di Giovannino. Un grande ceppo arde nel camino e a un tratto si vede che qualche cosa di lucente ne cola come sciolto dal fuoco. È un’antica moneta, un piccolo tesoro di quelli che si favoleggiano esistere nei tronchi degli alberi nei boschi o sotto la terra. Tutti guardano quei tesori di favola ammirati, Barone ringhia e ulula come per una invisibile presenza e a un tratto un bambino piccolissimo, nudo con un grande cappuccio rosso in capo, che nessuno aveva visto prima si infila velocissimo in mezzo ai ragazzi e afferra il tesoro e fugge ratto per la stanza. È un “monachicchio”, uno di quei piccoli esseri mitologici, bambini morti senza battesimo che amano fare i più bizzarri e innocenti scherzi ma che se li si afferra e li si toglie il cappuccio rivelano, per riaverlo, il nascondiglio dei tesori. Tutti cercano di raggiungere il “monachicchio” e di afferrarlo ma quello salta dappertutto, appare e scompare, si nasconde, riappare: è inafferrabile. Quando pare che egli sia circondato e stretto da ogni parte, con un ultimo guizzo infila rapidissimo la porta e fugge, con la moneta, nella notte. Barone è il primo a seguirlo per le vie e dietro a lui i bambini e tutti gli altri e li si sente ancora a lungo chiamare nei vicoli bui, mentre arriva lontano il suono dei cupi cupi.

Carlo rimane solo in casa con la Giulia. È la notte di Natale, l’unica notte nella quale si possa senza peccato mortale comunicare i segreti più profondi della magia, gli scongiuri di vita e di morte. Giulia si schermisce da prima poiché anche ora la comunicazione delle formule è sacra e pericolosa ma infine dice a Carlo i modi per obbligare all’amore, alla vicinanza, per guarire dalle malattie, e infine il più segreto di tutti, la formula che fa morire. Mentre si appresta a comunicare a Carlo questa ultima formula entra il vecchio banditore-becchino, l’antico incantatore di lupi, seguito dai ragazzi che hanno invano cercato il “monachicchio” e ritornano al suono dei loro strumenti. Il vecchio becchino racconta in quella notte sacra alla magia le antiche storie dei briganti, di Ninco Nanco, e della sua bellissima amante, Maria la Pastora, delle loro corse a cavallo nei boschi, dei tesori nascosti, delle battaglie, delle stragi, dei riposi attorno al fuoco nella foresta. E anche Ninco Nanco e Maria la Pastora, questa dea contadina, erano là, nella casa di Carlo, seduti con gli altri attorno al fuoco. Alla porta si sente raspare e apertala una capra diabolica salta nel buio del vicolo. Dalla chiesa lontana giunge un primo squillo di campana, i briganti sono scomparsi e Carlo e la sua compagnia escono nella notte fredda per andare alla messa di mezzanotte.

Davanti alla chiesa è raccolto tutto il paese. Ci sono anche i confinati che questa notte hanno avuto il permesso di uscire. La neve è cessata di cadere e una luna brillante è comparsa in cielo. Il ragazzo che fa da sagrestano suona la campana ma don Traiella non compare: eppure la mezzanotte è già passata. Il podestà impaziente e ostile impreca contro di lui dicendo che sarà al solito ubriaco e lo manda a chiamare a casa; e di lì a poco, don Traiella, malgrado sia sofferente, arriva, apre con la grossa chiave la porta della chiesa, e fa entrare i fedeli. Dopo una povera messa affrettata, senza musica e senza canti don Traiella sale sul pulpito per pronunziare la predica. Egli comincia balbettando e dice di aver dimenticato a casa il testo che aveva scritto e di non ricordarsi di nulla e si rivolge al crocefisso appeso di fianco al pulpito chiedendo che lo ispiri, e ecco sotto alla croce egli trova una lettera di un gaglianese soldato in Abissinia. Don Traiella grida “miracolo”, “miracolo” e si mette a leggere la lettera che parla della festa di Natale. Ma don Luigino interpretando come reale l’imbarazzo di don Traiella grida: “È uno scandalo, è una profanazione della casa di Dio, fascisti a me!” e, seguito dai suoi pochi fidi e dai ragazzi della scuola, intona “Faccetta nera”. Mentre don Traiella continua imperturbabile la sua predica il podestà esce dalla chiesa con i suoi ragazzi e gira attorno alla chiesa al canto di “Faccetta nera” fra l’imbarazzo generale dei contadini e delle donne. “Faccetta nera” risuonava alla porta durante la fine della predica mentre il ragazzo campanaro a un cenno del prete si era attaccato alla campana cercando di coprire con quello squillo di morto il canto del podestà. In questo chiasso e fra la generale costernazione, la predica ha finalmente fine.

Don Traiella scende dal pulpito, esce dalla chiesa e i contadini lo seguono. Fuori don Luigìno continua a cantare; un contadino con il mantello nero aspettava tenendo per la cavezza un mulo sellato. Era venuto da Gaglianello per portare il prete a dire in quella frazione sperduta la messa di Natale. Don Traiella chiude la porta della chiesa, si mette la chiave in tasca, si arrampica sul mulo e nella neve e nel buio della notte parte con il contadino per la campagna.

7. Neve e cospirazione

Il paese Gagliano è bloccato dalla neve che è scesa alta sui monti e impedisce ai contadini di andare sui campi. Anche la posta non arriva, il paese è diventato veramente un’isola chiusa in mezzo ai burroni. Barone è eccitato e inquieto, egli sente la vicinanza dei lupi che una notte scendono sino sulla piazza. Le donne dicono che il becchino li ha chiamati e che lui solo li può fare allontanare. Il brigadiere, amante di Maddalena, che aveva rubato già abbastanza in questo paese, viene trasferito in una sede migliore ed è giunto a sostituirlo il nuovo brigadiere, un giovane idealista che si sente anch’egli isolato nel piccolo mondo dei signori di Gagliano. Il paese sta immerso nel silenzio, nell’immobilità, nel fumo dei camini, negli intrighi dei signori e nella noia. Le serate, per chi come Carlo deve ritirarsi al tramonto, sono lunghissime ed egli le passa in compagnia dei bambini che lo hanno pregato di insegnarli a scrivere poiché non imparano nulla alla scuola e che vorrebbero anche imparare a dipingere. Una sera viene il nuovo brigadiere con lo studente Decunto che ha studiato a Bologna e vive ora della modesta rendita della sua terra, odiando il paese, i signori e sé stesso. Anche il brigadiere ha capito la miseria del mondo dei signori e ne accenna brevemente con Carlo. Essi sono venuti per giocare a ramino. Carlo mostra loro un memoriale che egli sta preparando con delle proposte per combattere la malaria prima della sua ripresa con la bella stagione. La venuta di Luisa, il nuovo brigadiere che i signori sentono estraneo alla loro fazione e di cui diffidano e che vorrebbero trascinare dalla loro parte, la chiusura del paese nelle nevi, coltivano e aumentano gli odi segreti, gli intrighi e le cospirazioni. In farmacia, il dottor Gibilisco prepara una lettera a Matera per denunciare Carlo e chiedere il suo trasferimento o almeno il divieto di esercitare con il pretesto che egli approfitta della sua professione per fare propaganda politica. È la sua manovra per sventare il piano di Caterina e per difendersi dal temuto intervento di Luisa contro la farmacia abusiva. Maddalena, inasprita per la partenza dell’amato brigadiere, sfoga su Maria i suoi rancori, su Maria che non esce più di casa, e che non vede nessuno. Gibilisco ha finito di scrivere la sua lettera e la rilegge soddisfatto dicendo: “Ora basta. È ora di finirla”.

Viene la Parroccola che vorrebbe vedere Maria ma Maddalena glielo impedisce e la caccia in malo modo. Si vede il viso di Maria, chiusa in casa, attraverso un finestrino. Gibilisco va alla posta prima dell’ora della consueta riunione serale per impostare segretamente la lettera. Incontra don Cosimino che gli dice che anche oggi la posta non arriva e non parte. Gibilisco allora trova un mulattiere che va a Matera malgrado la neve e gli consegna in grande segreto la lettera perché la imposti laggiù.

Carlo arriva alla posta appena Gibilisco se ne è allontanato. Don Cosimino si guarda attorno, non c’è nessuno, e gli dà, in grande segretezza, due lettere (che egli avrebbe dovuto consegnare, secondo il regolamento, al podestà perché le leggesse). “Prenda - egli dice - sono della settimana scorsa, ma non avevo ancora trovato il momento di consegnargliele”. Carlo ha appena il tempo di intascare le lettere che già incominciano ad arrivare i signori.

A poco a poco, davanti alla posta si radunano, come al solito, i signori, nel silenzio, appena interrotto, dal ticchettio del telegrafo. Arriva don Luigino in compagnia del marinaio confinato che insiste per aver notizie del permesso che egli ha chiesto per potersi sposare con Rosa di cui egli ha presentato domanda già da molti mesi senza mai aver risposta. (In realtà la domanda è stata fermata dal podestà e dal vecchio brigadiere che avevano anzi accusato alla questura il marinaio di essere nemico della religione e quindi del fascismo perché era stato udito parlare, con dei contadini, delle teorie di Darwin. Questo Carlo lo verrà a sapere dal nuovo brigadiere). Don Luigino dice al marinaio: “aspetti, il permesso verrà: se non è ancora arrivato è perché la posta non funziona”.

Carlo consegna a don Luigino il suo studio sulla lotta antimalarica, don Luigino se ne dimostra entusiasta e gli promette che appena la neve libererà le strade egli andrà personalmente a portarlo al prefetto e che certamente si faranno grandi cose e anche Carlo ne avrà molti vantaggi e facilitazioni. Don Luigino dice a Carlo: “Si diverte, eh! Passa le serate a giocare a carte. Bene, bene, si diverta”, ma gli annuncia, con l’aria di scusarsene, che ha dovuto proibire al brigadiere di andare a passare la sera in casa di un confinato. “Lei è un uomo di cultura, lei mi capisce, bisogna tenere la disciplina, se no qui non si sa dove si va a finire, c’è già quel prete che è uno scandalo per il paese, ma quello non ci resterà a lungo, lo sistemerò io: ho avvertito il vescovo”. In effetti don Luigino portava allora una lettera di denuncia contro il prete che egli chiedeva fosse mandato alla sua sede di Gaglianello.

Carlo, a questa notizia, e sapendo che il prete è malato, si reca a casa sua. Don Traiella abita in una casa poverissima, con una vecchia madre demente, nel più completo disordine, abbandono e sporcizia dovuti alla sua misantropia.

Offre a Carlo un bicchiere di vino e mostra i suoi libri abbandonati alla rinfusa per terra e certi suoi quadri e statuette del tempo in cui non si era ancora chiuso nella nera disperazione. Carlo lo avverte della trama che si manovra contro di lui ma Traiella abituato ad avere nemici dappertutto sembra quasi indifferente. A un movimento scomposto della vecchia demente le galline si spaventano e cominciano a volare per la stanza e mentre don Traiella le insegue gridando “Paese maledetto”, Carlo esce e si allontana nella neve

8. Torino

Arriva improvviso un telegramma della questura che autorizza Carlo a recarsi a Torino per ragioni di eredità per la morte dello zio. Evidentemente Luisa e i familiari di Carlo erano riusciti nel loro intento.

Torino. All’arrivo alla stazione Carlo è accolto immediatamente dall’atmosfera della grande città del Nord. I viali illuminati, la folla elegante, le automobili. Carlo non ha avvertito dell’ora precisa del suo arrivo perché deve presentarsi prima in Questura dove le guardie che lo hanno accompagnato vengono sostituite da altre che lo seguiranno durante il suo soggiorno. Carlo attraversa la città a piedi, seguito in distanza dall’agente, e incontra a ogni passo lo spettacolo familiare della sua città natale. Visi stupiti di conoscenti che lo incontrano e lo salutano, case, piazze, fabbriche e persone e tutto gli sembra remoto come un sogno.

Nella casa paterna, una grande villa signorile, egli ritrova la sua famiglia e gli agi e le cure di una casa ricca e degli affetti infantili. Tutte queste cose lo riempiono naturalmente di gioia ma della gioia di chi si trovasse a rivivere una vita ormai passata e lontana. I due agenti che lo seguono sono sistemati nel garage e non gli danno troppo fastidio. Luisa, che anch’essa abita in una bellissima casa, al capo opposto della città, ha preparato per lui, d’accordo con i comuni amici politici, un piano di fuga all’estero approfittando della sua venuta a Torino e della scarsa sorveglianza (effettivamente Carlo è riuscito ad andare solo, senza gli agenti, anche in casa di Luisa) a cui è sottoposto. Naturalmente anch’essa partirebbe con lui e seguirebbe all’estero il suo destino.

Nella casa di Luisa sono convocati alcuni dei comuni amici politici antifascisti, professori, avvocati, scrittori, un operaio della Fiat, giovani intellettuali pieni di passione e di coraggio e di una astratta volontà di rinnovamento politico. Sono tutte persone di prim’ordine e di grande ingegno: non dei piccoli mormoratori antifascisti. Carlo era, prima di essere arrestato, uno di loro, ma ora sente che essi parlano un linguaggio per lui incomprensibile. Egli parla del mondo dei contadini, della loro vita umana e dolorosa, della loro antica civiltà ed essi parlano invece di programmi di partito. Sono perduti i veri punti di contatto fra di loro. Anche Luisa, pur così bella e così buona, gli appare ora quasi come un’estranea e, per quanto non ci sia nessun dissidio apparente fra loro, egli ha l’impressione di aver fatto un’esperienza che lo ha profondamente mutato mentre Luisa e i suoi amici sono rimasti nel mondo astratto della giovinezza. Egli tenta di farsi capire ma essi non lo intendono e insistono perché egli non si rassegni a essere tagliato fuori dalla lotta politica rimanendo in un villaggio sperduto, ma vada a Parigi a dirigere l’attività clandestina e non comprendono le sue parole quando egli dice che la vera utilità, anche politica, la vera libertà è nel mondo contadino e nello sforzo per la sua autonomia.

Carlo per quanto col dolore che si ha nello staccarsi dalla propria giovinezza, rifiuta di accettare il piano di fuga e decide che tornerà a Gagliano. Quando mi libereranno, egli dice, tornerò qui con voi ma non posso fuggire da quei paesi che mi aspettano, non posso offendere quei contadini malarici.

Anche la città e la sua vita sembrano ormai estranei ai suoi occhi e per questo trattenuto dalla dolcezza degli affetti egli non vede l’ora di ripartire per quanto sappia che lo aspetta una vita dura e monotona in un paese abbandonato.

Carlo parte accompagnato da due guardie che si sono disputate quella specie di licenza. Giunti a Roma una lo lascia per recarsi a trovare la moglie pregandolo di non tradirlo ed egli riparte con l’altro agente, un lucano che approfitterà del viaggio per vedere il suo paese. Insieme essi passano a Eboli, si vedono rapidamente attraversare le terre di Lucania, Grassano, Accettura, Stigliano. Ed eccoli, tornati a Gagliano, scendere sulla piazza. La guardia si fa imprestare un cavallo e parte nella sera verso Montemurro.

9. Il morto del Pantano

È mattina e i malati aspettano al solito nella casa di Carlo che li sta visitando. Giulia scopa il pavimento della prima stanza ma lascia la spazzatura vicino alla porta e a Carlo, che le chiede perché non la butti fuori, la strega risponde che sulla porta c’è l’angelo e che si potrebbe offendere. Arriva allora un carabiniere che consegna a Carlo un decreto della Questura che gli intima il divieto di esercitare la medicina. È il risultato delle trame di Gibilisco e forse anche del grossolano eccesso di zelo del podestà che aveva portato a Matera il piano di Carlo per la lotta antimalarica. Carlo licenzia, con gentilezza, i contadini presenti e poiché quelli protestano per il divieto li rassicura dicendo che in breve tutto si aggiusterà. Ma mentre quelli malcontenti fanno per andarsene arriva su un mulo, dalla sperduta frazione di Gaglianello, un giovane contadino ferito a una mano, accompagnato dal fratello. Si è tagliato un’arteria di una mano con la falce e ha già perso molto sangue, malgrado una rudimentale legatura. È urgente un piccolo intervento chirurgico e Carlo, che conosce la incapacità dei suoi colleghi locali, sarebbe disposto a farlo malgrado il divieto, ma la presenza del carabiniere, che non si è ancora allontanato, rende la cosa impossibile. Carlo spiega ai contadini esterrefatti l’impossibilità in cui si trova e pensa di inviare il ferito al vecchio dottor Milillo chiedendo al dottore se può fargli da assistente durante la piccola operazione. Egli spera così di poter ricucire l’arteria che il vecchio probabilmente non sa fare con la innocente finzione di limitarsi a aiutarlo. Ma il vecchio si offende della richiesta e risponde che è capacissimo di fare da sé. L’operazione è eseguita alla meglio e il ferito riparte per Gaglianello. Ma l’indomani ritorna accompagnato ancora dal fratello pallido per il molto sangue perduto: l’operazione era stata mal fatta. Il malcontento serpeggia nel paese ma Carlo è sorvegliato e non può intervenire. Non resta al ferito che farsi portare con l’automobile a Stigliano, dove forse c’è un chirurgo: prima di partire, dall’alto dell’automobile, il fratello del ferito arringa la folla dei contadini che si sono raccolti intorno alla macchina imprecando contro i signori e l’autorità che vogliono far morire i contadini come cani. Dopo la loro partenza il paese rimane in fermento.

È carnevale. Corrono come strane apparizioni, per le strade, dei giovani contadini mascherati di bianco come spettri. Urlando, saltando e agitando delle pelli arrotolate. Carlo è con la Giulia nella sua casa quando arrivano i bambini che vogliono anch’essi mascherarsi e Carlo prepara per tutti delle maschere di cartone che sono delle piccole teste di morto.

E i bambini si spargono per tutto il giorno nel paese spaventando le donne, entrando nelle case fra grida, risate e movimento.

Un contadino arriva con un cavallo alla casa di Carlo. Viene a chiamarlo per il fratello gravemente ammalato e che sembra stia per morire. Essi abitano al Pantano, una masseria isolata a tre ore dal paese, nella zona delle argille nude. Informato da Carlo del divieto che gli impedisce la professione e del fatto che anche se non ci fosse la proibizione egli non sarebbe autorizzato ad andare così lontano, il contadino va successivamente dal dottor Milillo e dal dottor Gibilisco. Entrambi rifiutano di aiutarlo. Milillo perché è vecchio e non potrebbe fare la lunga strada con quel tempo invernale, Gibilisco perché chiede di essere pagato in anticipo: duecento lire, una somma che il contadino non possiede. Ma il contadino è ostinato e tenace. Costringe i due medici a dichiarargli per iscritto che non possono venire e con queste dichiarazioni si reca dal podestà e dal brigadiere chiedendo che autorizzino Carlo ad andare al Pantano. Ne ha dapprima un rifiuto, ma egli insiste: suo fratello è veramente moribondo. Non si lascia smontare dai dinieghi, muove donna Caterina, cerca il nuovo prete (Traiella era stato mandato via e sostituito con don Sarconi, un prete abile e insinuante). La giornata intera passa in discussioni. In casa del podestà si tiene un consiglio dì famiglia a cui partecipano donna Caterina, il prete e il brigadiere. Tra pentimenti, incertezze e infinite tazzine di caffè. Pressato dalla sorella e dal prete don Luigino è ancora incerto ma finalmente il brigadiere dichiara di assumersi personalmente la responsabilità e Carlo è autorizzato a partire. Con il contadino e il cavallo egli va nella notte attraverso i burroni e le argille solitarie, correndo per riguadagnare un poco del troppo tempo perduto.

Nella masseria del Pantano il malato è ormai moribondo e non c’è più che da assisterlo nella sua ultima ora. Ha una peritonite perforata che soltanto in una clinica si potrebbe tentare di operare.

Nella masseria dei due fratelli, con le loro due mogli, vestite degli splendidi vestiti di Pisticci, vi sono alcuni cacciatori di volpi che si sono trattenuti per vegliare il malato. Verso l’alba il contadino muore, le donne intonano lo straziante lamento e Carlo prende congedo da essi per tornare a Gagliano. Nella campagna solitaria con il suo cane, in quella terra dove la morte è vicina e presente egli si sente per la prima volta libero e inesplicabilmente felice. Egli si trattiene così nella distesa bianca delle argille finché appare in distanza il brigadiere che impensierito per il suo ritardo gli viene incontro. Uccelli mattutini passano nell’aria; il brigadiere gli offre il suo moschetto: “Vuole sparare dottore?” Il colpo si ripercuote negli echi della montagna e dal cielo scende qualche penna.

All’ingresso del paese essi trovano i contadini in fermento. La notizia della morte del loro compagno è già giunta, non si sa come, e tutti hanno pensato che se il loro medico miracoloso avesse potuto andare in tempo il contadino non sarebbe morto. Siamo dunque dei cani – essi gridano – dobbiamo morire come cani. Abbiamo un cristiano buono e ce lo vogliono togliere. Al ritorno di Carlo il fermento diventa rivolta. I contadini si armano con i loro fucili da caccia, con le loro scuri, con le loro falci. Vogliono ammazzare il podestà e bruciare il municipio. Don Luigino si è barricato in casa e barricati in casa e atterriti sono Milillo, Gibilisco e gli altri signori. Il brigadiere cerca invano di calmare i contadini. Don Luigino manda a chiamare Carlo, lo scongiura di far evitare una strage, lui solo può farlo e Carlo riesce a persuadere i contadini spiegando ad essi l’inutilità di una tale rivolta. Essi tornano nelle loro case ma l’autorità dei signori è ormai scossa e per la volontà contadina Carlo è ormai tacitamente autorizzato a riprendere la sua arte medica e nessuno oserà denunciarlo. La protesta contadina che non si è espressa con la violenza si esprime nei giorni seguenti con la satira. Essi preparano una rappresentazione, che si svolge per le strade, nella quale è rappresentata un’operazione chirurgica e simboleggiata la vicenda di Carlo. La rappresentazione viene ripetuta davanti alle case di tutti i signori ancora tutti spaventati e tremanti.

10. La partenza

La primavera è scoppiata improvvisa sulle argille di Gagliano. Carlo passeggia come un re solitario nella campagna nuda. Barone si avventa contro qualche cosa che striscia sul sentiero: una vipera.

Arriva in paese un armonium che il nuovo prete, che intende riconquistare le anime degli abitanti, ha fatto portare per la chiesa. Ma Carlo è il solo che lo sappia suonare e il prete lo prega di volerlo fare per una delle prossime feste. Giunge la notizia della presa di Addis Abeba, della fine della guerra, della proclamazione dell’Impero. Don Luigino si sente di nuovo il padrone: arringa dal balcone i contadini muti e ostili. Qualche giorno dopo, durante la solita ora della posta, il telegrafo batte più a lungo e più insistente del solito. In onore della vittoria e della proclamazione dell’Impero i confinati sono liberati. A uno a uno, lentamente a intervalli il telegrafo porta il nome di ciascuno che viene gridato da don Cosimino esultante. Il nome di Carlo è l’ultimo ad arrivare. Il giorno seguente tutti i confinati partono, tranne il marinaio che ormai diventato libero potrà sposare Rosa, senza il permesso per tanto tempo negato, e Carlo che rimanda di giorno in giorno la sua partenza perché non sa staccarsi dal paese e dai contadini che lo trattengono.

Nella chiesa si svolge la cerimonia delle nozze fra Rosa e il marinaio e Carlo, per la prima e l’ultima volta, suonerà lo strumento del nuovo prete. Tutto il paese è venuto alla chiesa. Tra la folla delle donne è venuta, uscendo in segreto dalla sua clausura, anche Maria, velata in fitto velo nero. È venuta per vedere per l’ultima volta Carlo ma in fondo al cuore essa forse spera ancora che egli resti e la Parroccola la conforta in questo senso.

La sera, nella casa di Rosa e di Giovannino si svolge la grande festa contadina delle nozze di Rosa e del marinaio. C’è la musica, i canti, i brindisi improvvisati. Il marinaio resterà per sempre nel paese: è diventato uno dei loro e i contadini in canto, in verso, in prosa dicono a Carlo che resti.

“Resta con noi, non partire, ti faremo podestà, sposa Maria è la più bella del paese, resta con noi”.

Carlo risponde che dovrà partire perché quello è il suo destino ma che tornerà e che sempre e dappertutto egli sarà con loro. Carlo è sulla 509 sgangherata con il cane Barone. Tutti, contadini e signori, fanno ala salutando al suo passaggio. Carlo saluta con la mano mentre l’automobile lo porta lontano. Si volge a guardare, per l’ultima volta, il paese e le argille e i contadini neri e l’imbocco del paese finché, fatti piccoli per la distanza, scompaiono nella polvere.

Nota bene

Considerato che la materia contenuta nel romanzo di Carlo Levi per opinione generale è sufficientemente ricca e non è il caso quindi di riassumere, per quanto riguarda invece la linea e lo spunto della storia d’amore che manca nell’opera di Levi si sono scritte di accordo con l’Autore le pagine che seguono e che ci sembrano atte a dare motivo di assai eccellente materia per un film di grande successo artistico e commerciale.

Ad Eboli, che Cristo non ha oltrepassato, il Confinato lascia la ferrovia ed inizia il suo viaggio verso le desolate terre di Lucania.

È scortato da due agenti in borghese ed una piccola automobile sgangherata lo attende fuori della stazioncina.

E qui egli incontra l’essere dalla doppia natura che sarà il suo compagno nel deserto dell’esilio: il cane Barone, “frusco” misterioso come la sua origine. Se ne sta seduto in un canto del piccolo piazzale assolato, con un cartellino appeso al collare; e sul cartellino è scritto: “Mi chiamo Barone e sono un buon cane. Chi mi trova abbia cura di me”. Nei pochi istanti di sosta necessari per le formalità, il Confinato e il cane si guardano. Quando già sta seduto nell’automobile l’uomo fa un lievissimo cenno al cane, che non gli ha tolto gli occhi di dosso; e la bestia con un balzo lo raggiunge e si rannicchia nel fondo della macchina, sui piedi del nuovo padrone.

La macchina parte e si addentra in una regione favolosa e sconosciuta, mare di terra biancastra, monotona e senz’alberi, dove i paesi appaiono bianchi e lontani, ciascuno in vetta al suo colle, tra precipizi di argilla bianca.

In uno di questi remoti villaggi la macchina si ferma. Le strade sono deserte, le porte di quasi tutte le case, che paiono in bilico sull’abisso, sono incorniciate di stendardi neri, alcuni nuovi, altri stinti dal sole e dalla pioggia, come se tutti gli abitanti fossero morti.

Al passaggio degli stranieri, da un uscio sbuca un bambino di pochi anni vestito da frate; poco più in là altri bambini giocano attorno ad una capra che viene inforcata da una bimba in veste monacale.

Consegnato al Segretario comunale, il Confinato viene lasciato a sé stesso e prende alloggio in casa di una vedova: il marito è morto alcuni anni prima di una malattia misteriosa e sconosciuta ai medici, vittima di un filtro di una strega contadina.

Così il Confinato inizia la sua vita d’esilio, che verrà narrata dal film attraverso gli episodi più importanti e tipici del romanzo, quasi tutti originati dalla situazione (che la stesura del presente soggetto presuppone noto a chi legge) che viene a crearsi per la presenza in paese di un uomo colto, comprensivo, umano e dotto nell’arte più importante per quegli indigeni sempre in lotta con le malattie: l’arte medica.

Simile alla magia, dalla quale non la dividono, nel mondo contadino, confini precisi, la medicina crea subito attorno al forestiero un’aureola di rispetto; e la simpatia del saperlo esiliato – e dunque perseguitato dalle oscure e lontane forze dello Stato – aumenta il fascino e il prestigio di lui.

Le prime guarigioni confermano l’iniziale istintiva fiducia che ha spinto le donne a raccogliersi fin dal primo mattino davanti alla porta del Confinato recandogli i figli infermi; e l’ostilità dei due medici locali, ignoranti ed esosi, che pretendono di esercitare la loro professione come un diritto feudale di taglieggiamento, trasforma presto quella fiducia in un favore popolare pieno di oscuri fermenti di rivolta. E la rivola sarà sul punto di scoppiare e di dare sangue quando l’inimicizia delle autorità impedirà al Confinato di giungere in tempo per salvare un malato, giù nella valle.

Ma il vero filo conduttore di tutto il racconto potrà trovarsi nello sviluppo di un altro spunto cui il romanzo accenna di passaggio. Esiste nella regione un’antichissima usanza: se muore il padre le figlie restano per tre anni recluse, un anno se muore il fratello. È una clausura rigida e completa, che non viene rotta neppure per andare a Messa.

Il Confinato sente ben presto parlare di una ragazza del paese, la più bella e la più “signora”, che si è rinchiusa da molti mesi per la morte del fratello, l’unico figlio maschio del possidente.

È, questi, un vecchio sottile dal viso intelligente; buono e triste, vive solitario, senza legarsi alla piccola borghesia astiosa che domina il paese.

Un mattino, il Confinato che ha ottenuto il permesso di allontanarsi dalle case per qualche centinaio di metri con il pretesto di dipingere, se ne sta sul viottolo scosceso e argilloso, solo con Barone e intento a prendere appunti per il libro di memorie cui si è dedicato. Il cavalletto con la tela tesa e sbozzata è lì accanto.

D’improvviso, il Confinato vede ritta davanti a sé una ragazza molto bella; gli è giunta vicino senza farsi sentire e si è fermata a guardare con franca e primitiva curiosità il dipinto abbozzato e il forestiero. Il Confinato non ricorda di averla mai veduta in paese; e infatti la ragazza porta il costume di un paese vicino.

L’uomo che scrive e dipinge, i colori sulla tela, il cane di razza sconosciuta, tutto è argomento di assorto stupore per la ragazza; sembra che ai suoi occhi tutto assuma un carattere quasi magico. Anche quando ride, il suo sguardo conserva qualcosa di pesante, di lontano e misterioso.

Il Confinato risponde divertito e interessato alle domande di lei; la guarda con attenzione, fa a sua volta domande cui la ragazza risponde con fresca semplicità. Quando essa dice di abitare a Stigliano, dietro quel poggio là in faccia, una luce di malizia le brilla per un istante negli occhi scuri.

Poi, leggera e maestosa, se ne va senza più volgersi indietro.

Invano, il Confinato tenta di sapere, dalla gente del paese, chi potesse essere quella fanciulla; nessuno sa dirgliene niente ed egli non ne sa più nulla fino a che, in circostanze quasi eguali, la incontra per la seconda volta.

E questo incontro è più lungo del primo. Ma anche stavolta la ragazza scompare senza lasciare traccia. Giunge intanto la solennità festiva in cui il Confinato suonerà l’organo in Chiesa, secondo la promessa che ha fatto al vecchio Arciprete. La Chiesa è uno stanzone imbiancato a calce, con un modestissimo altare su una predella di legno e alcune vecchie tele annerite appese alle pareti; la vera chiesa giace da tempo in fondo ad un burrone, trascinatavi dalle piogge che ogni anno provocano il franamento di qualche costone d’argilla e il crollo di qualche casa. Le macerie si distinguono ancora bene, tra il fango seccato, là in fondo; ancora affiorano, con i tronconi di colonne e di travi, le grandi statue infrante dei santi.

E di solito il vecchio arciprete, che è guardato con avversione dai ricchi e con indifferente disistima dai contadini, celebra le sue povere funzioni davanti ai banchi vuoti; ma poiché tutti sanno che il Dottore suonerà l’organo, la chiesa quella domenica è piena.

A messa finita, tra la gente che affolla il sagrato e fa ressa attorno al Confinato per rallegrarsi e complimentarlo, questi vede d’improvviso la ragazza sconosciuta: il vecchio possidente S. gliela presenta come sua figlia, quella che ha terminato l’anno di clausura.

La ragazza appare impassibile, come se vedesse il Confinato per la prima volta; solo più tardi, commenterà con una fresca e allegra risata lo stupore di lui, rispondendo in tono di scherzo evasivo e divertito alle sue domande.

Da quel giorno, un’amicizia sempre più forte e singolare lega il Confinato a Concetta. Le occasioni degli incontri non sono facili, ma vengono moltiplicate dall’ingegnosità dei due giovani: ora è il Confinato che si reca a visitare il padre di lei, ora è Concetta che con i pretesti più diversi – e sempre accompagnata da un’amica o da una vecchia serva – giunge alla casa della vedova, ove il Confinato alloggia. Non parlano mai d’amore anche perché il Confinato non è affatto certo di amare quella ragazza così elementare e primitiva. Ma essa finisce per rappresentare, per lui, qualcosa di essenziale: come se in lei fosse racchiuso l’antichissimo segreto di quelle terre favolose, ed essa, nello svelarglielo a poco a poco, lo avviasse, per un magico sentiero di iniziazione, alla scoperta di un mondo sconosciuto e insieme della sua innamorata anima di fanciulla.

Gli parla, Concetta, della donna-vacca; e degli uomini-lupi, di come si trasformino e di come occorre accoglierli quando, al mattino, ritornano a casa; della moneta d’argento che serve a combattere la risipela e del coltello dal manico nero che guarisce l’itterizia; gli recita le formule magiche, ereditate da lontananze remote, che combattono gli influssi maligni e le malattie più svariate: “Lunedì santo – martedì santo – mercoledì santo – giovedì santo – venerdì santo – sabato santo – domenica è Pasqua – ogni verme in terra casca”.

E attraverso gli occhi neri di Concetta, che dappertutto e in tutte le cose vedono unita la natura divina e magica a quella sensibile e umana, anche il Confinato, figlio del nord, impara a sentire, nelle cose, nuove voci e a vedere del mondo che lo circonda aspetti nuovi e insospettati. Il segreto dell’antichissima anima contadina che si apre a poco a poco; né egli saprebbe più dire, alla fine, che cosa ancora distingua l’emozione di questa scoperta dall’amore per colei che ve lo ha guidato.

Per Concetta, l’uomo del nord, l’uomo che scrive e dipinge e sa curare i mali e parla diversamente da tutti gli altri uomini che essa conosce, ha un fascino che essa, nella sua semplicità elementare, non tenta nemmeno di contrastare. Non se ne difende se non con le precauzioni che antiche costumanze esigono nei rapporti tra i due sessi; né mai si fa trovare proprio sola con lui. Ma il Confinato sa bene che essa lo ama.

Passano i mesi, e giunge l’inverno.

Dal fondo dei burroni il vento sale con i suoi vortici gelidi e soffia continuo, come venisse da tutte le parti. Poi, quando il vento s’acqueta, viene la neve. Le mani delle donne si arrossano per il gelo, sopra i veli bianchi appaiono le grandi mantiglie di lana nera; e un’immobilità più ferma, un silenzio più fitto del consueto si addensa sulle distese solitarie dei monti.

Passa per il paese il gigantesco sanaporcelle; i ragazzi prendono a girare di porta in porta al suono rauco del cupi-cupi cantando antiche nenie; giunge il Natale e poi la fine dell’anno.

Il Confinato non ha ottenuto dalle autorità il permesso di uscir di casa, quella notte; e se ne sta solo, nella sua cucina, davanti a un fuoco che soffia e cigola mentre fuori urla una tempesta di vento e di neve. Sul canterano, l’orologio è fermo; lo ha fermato il Confinato, quasi per ignorare il passaggio del tempo. D’improvviso l’uscio si apre e spinte dal vortice entrano nella stanza fumosa due donne avvolte nelle grandi mantiglie nere. Sono Concetta e la vecchia serva.

Il volto della ragazza è rosso per il gelo e per l’emozione; i suoi occhi scuri hanno una luce più intensa del solito. La gente è tutta in giro per le case, stanotte; ed essa è riuscita a svicolare e a giungere fin qui. Trae di sotto lo scialle una focaccia e la depone sul tavolo; poi accenna a ripartirsene. Il Confinato la trattiene; ed è questo il loro colloquio più lungo e più ricco di cose, dette e non dette.

Sul tavolo stanno sparsi i fogli delle memorie di lui; Concetta, che sa appena leggere il libro da messa, li ha sempre guardati con estatica ammirazione, e questa sera chiese se in quel “libro” si parli anche di lei. Il Confinato prende a leggere forte; le legge il racconto del loro primo incontro, e poi degli altri, e di ciò che essa ha rappresentato per lui. Concetta ascolta assorta e sorpresa; non ha mai visto sé stessa così come l’uomo l’ha vista, e il sorgere di quella sua nuova e insospettata immagine ha per lei qualcosa di una magica evocazione.

La vecchia serva affretta la partenza, ma sembra che Concetta abbia ancora qualcosa da dire, forse proprio la cosa per cui è venuta; e infatti prima di uscire dice che suo padre le ha proposto le nozze con un possidente del luogo. Poi scompare, oltre l’uscio, nella tempesta di neve.

Questa notizia tocca il Confinato assai più profondamente di quanto egli non credesse. Per qualche tempo il dubbio sulle decisioni da prendere è in lui fortissimo. Per la prima volta sente quanto, attraverso Concetta, sia legato a quei posti, a quelle terre, a quei costumi, e l’idea di rinunciare per sempre al mondo da cui è venuto, di immergersi per tutta la vita in questo nuovo mondo così pieno di antichissima saggezza, di dedicarsi per il resto della vita a quei contadini che lo amano e lo venerano come un taumaturgo, lo tenta profondamente. Soprattutto, non vuole perdere Concetta; e un giorno decide di recarsi a chiederla in moglie al padre.

È appena entrato in paese, quando don Cosimino, il piccolo e gobbo ufficiale postale, gli corre incontro con gli occhi lucenti di gioia, agitando un messaggio. È la notizia della liberazione. Il Confinato può lasciare il paese e tornarsene a casa l’indomani stesso, se vuole.

La notizia si è sparsa in un baleno. Le piccole autorità locali si affrettano a circondare il Confinato e a fargli i loro rallegramenti, ma egli non ode nulla e risponde a caso. Ha sentito d’improvviso la provvisorietà di tutto ciò che gli è successo dal momento del suo arrivo, e uno smarrimento profondo si è impadronito di lui.

Pure Concetta ha appreso, quasi subito, la notizia. Suo padre le parla con comprensione umana: conosce da molto tempo i sentimenti di lei per quel forestiero e la comprende, ma non sarebbe saggio unire per tutta la vita due creature di stato così diverso. Trasportata nel mondo di lui, essa gli apparirebbe presto disadatta e lontana; e legato ai posti ed alla vita di lei, egli non tarderebbe a sentirsi sacrificato ed infelice.

Concetta assente in silenzio. Ha compreso; e quando rivede il Confinato gli annuncia di essersi fidanzata con l’uomo che suo padre le ha destinato. La festa di fidanzamento avrà luogo fra poche sere e il Confinato è invitato ad assistervi.

Alla neve sono successe le piogge, lunghe, abbondanti, senza fine. Il paese si copre di nebbie biancastre, stagnanti nelle valli; le argille incominciano a sciogliersi e a colare lente per i pendii scivolando in basso.

La festa di fidanzamento si svolge in casa di Concetta, con i riti e le danze tradizionali. Il Confinato vi assiste passivamente, come se qualcosa gli fosse morto dentro. Il suo sguardo segue Concetta, che invece non lo guarda mai.

Ad un tratto grida confuse si odono nella strada, sotto la pioggia scrosciante, e l’uscio viene tempestato di colpi. Qualcuno si è accorto che la scarpata d’argilla su cui è costruita la casa sta franando.

La campana ha incominciato a lanciare i rintocchi d’allarme, mentre i convitati, tra la confusione e le grida, si precipitano verso le uscite. Con uno scricchiolio sinistro le antiche mura si fendono; e le urla di terrore si smorzano tra lo scroscio del fango che travolge in fondo al burrone uomini e cose.

L’opera di salvataggio, alla luce rossastra delle fiaccole, è lunga e difficile. Il Confinato si è liberato da solo per il primo e lordo di fango, ferito, ansante, non ha avuto che un pensiero: ritrovare Concetta e salvarla.

La ragazza viene dissepolta svenuta; il Confinato si rende subito conto che essa è in fin di vita.

L’ha fatta trasportare nella sua stanza e l’assiste. La ragazza apre gli occhi, si vede sola con lui e dice ciò che non gli ha mai detto. Gli ha sempre voluto bene; e quel loro primo incontro era stato cercato da lei, che aveva sentito parlare dello straniero e voleva vederlo e per vederlo aveva rotto la clausura, travestita con il costume di Stigliano; e sa che anche lui le vuole bene … Dunque, meglio morire, se tanto non avrebbero potuto, in questo mondo, appartenersi … Ma di una cosa lo prega: quello che sono stati, l’uno per l’altro, è più bello che rimanga segreto; e allora tolga da quel suo libro i fogli che parlano di lei e del loro amore… Poi chiude gli occhi e non li riapre più.

Il più profondo silenzio grava ora nella piccola stanza. Con gesto lento, come in un rito il Confinato ha strappato dal manoscritto alcune pagine e le depone sul fuoco che arde nel caminetto. Una più viva vampata getta i suoi bagliori sul volto grave di Concetta, addormentata nel sonno della morte.

Il mattino della partenza il cielo è limpido e freddo. I paesani sono tutti raccolti attorno alla vecchia automobile sconquassata che porterà il Confinato oltre la linea dell’orizzonte. Donne e uomini baciano le mani al Confinato, che abbraccia i suoi amici. Molti piangono. Gli dicono “Resta con noi. Tu sei un cristiano buono. Resta con noi contadini”.

“Tornerò” risponde il Confinato; ma gli altri scuotono la testa: “Se parti non ritorni più”.

Finalmente la vecchia macchina sussulta, si allontana, si perde oltre la curva della strada.

Ma quando sta per superare l’ultima balza, il Confinato la fa fermare. Il suo sguardo lungo e lento abbraccia per l’ultima volta i colli, le case, le viottole; si arresta sul piccolo cimitero…

La macchina riprende la corsa; e quel mondo remoto scompare per sempre dietro la collina.